Е. А. Васильченко. «Иной за буквой видит жизнь…» (Дневник М. В. Мельникова из собрания МИХМ)
«Иной за буквой видит жизнь / А этот в жизни видит букву». Афоризм принадлежит А. И. Безыменскому (1898−1973) — поэту и журналисту. Взят он из дневника М. В. Мельникова1.
О Михаиле Васильевиче Мельникове сведений не так уж и много. Известно, что он принадлежал к старообрядцам. Дом его располагался на Троицкой улице (ныне — Плеханова). В оценочной книге 1915 года значится деревянный дом и флигель с деревянными дворовыми постройками. В середине 1923 года Михаил Васильевич продал дом Елене Михайловне Мельниковой (скорее всего, это его дочь). Далее недвижимостью уже распоряжается Елена Михайловна, продавая и выкупая части дома, флигель и т. д. Последняя запись сделана в 1953 году, когда Е. М. Мельникова дарит половину из своих 5/9 частей дома по ул. Плеханова, 21 Николаю Ивановичу Жедыреву2. М. В. Мельников в документах значится то мещанином, то купцом. Но эти факты вполне объяснимы. Состав купеческого сословия был довольно подвижен. Купцы, не уплатившие ежегодных гильдейских пошлин, выбывали в сословие мещан, а мещане могли перейти в купечество. В 1889 году Михаилом Васильевичем было основано сенопрессовальное заведение, которое благополучно существовало и в 1911 году. Кроме того, в начале XX века он арендовал лавку в Москве для торговли. Занимался общественной деятельностью: в 1911 году был гласным в городской думе. На досуге любил почитать и собирал домашнюю библиотеку. Еще увлекался наблюдениями за погодой, а результаты наблюдений фиксировал в своем дневнике. Сегодня дневник Мельникова хранится в коллекции редкой рукописной книги нашего музея.
Документ, о котором идет речь в данной статье, довольно необычен.
Это приходно-расходная книга размером 35×22,5×4 см. Состоит из трех частей. Первая — листы с 1 по 99 — собственно приходно-расходная книга Спасской лавки в Москве за 1905−1906, 1912−1918 и 1920 годы. Название «Спасская Лавка В Москве Михайла Васильевича Мельникова 1905 г.» написано рукой автора дневника. Есть пометы зеленым карандашом, сделанные в 1947 году музейным библиотекарем К. Деевой. Октябрем 1920 года записи приходно-расходной книги заканчиваются, начинается дневник. Дата «1923 год» написана рукой Мельникова. Название «Дневник М. В. Мельникова» написано другой рукой. Есть пометы 1947 года зеленым карандашом. На 123-х листах идут заметки с 1 января 1923 года по март 1927 года включительно. Следующая часть — «Дневник Михаила Васильевича Мельникова 1927 год по 1935». Название написано той же рукой, что и название второй части. 213 листов содержат сведения с апреля 1927 года. Последняя запись о кончине М. В. Мельникова 13 апреля 1935 года сделана кем-то из его детей. Есть еще две тетради в линейку. Это тоже дневник за 1923 год. Записи идентичны сведениям того же периода из приходно-расходной книги. Вероятно, сначала велась тетрадка, а потом данные переписывали. Было еще приложение, об этом упоминается в самом дневнике. Возможно, там содержалась более подробная информация или раскрывалось отношение автора к происходящим событиям. Скорее всего, записи о погоде велись регулярно на протяжении многих десятилетий. В дневник вложен лист плотной бумаги. На нем рукописная сводная таблица осадков за период 1886—1895 гг. К сожалению, самого дневника за конец XIX века и приложения к более позднему варианту в музее нет. Ссылки на рукопись в статье оформлены следующим образом. На сведения из первой части, т. е. приходно-расходной книги: Дневник М. В. Мельникова. Ч. 1. Приходно-расходная книга. На сведения из второй части: Дневник М. В. Мельникова. Ч. 2. Январь 1923 — март 1927 гг. На сведения из третьей части: Дневник М. В. Мельникова. Ч. 3. Апрель 1927- апрель 1935 гг.
С одной стороны, рукопись — это деловой документ, с другой — дневник погоды. Но кроме записей о природных явлениях, встречаются сведения о повседневной жизни конкретного человека в небольшом провинциальном городе. Попробуем за скупыми строчками, «за буквами» увидеть эту жизнь.
Начнем с приходно-расходной книги. Сведения аккуратно вносятся каллиграфическим почерком. Торговля шла, вероятно, не первый год, т. к. сначала идут отметки, сколько всего товара и на какую сумму состояло на 1 января 1905 года. Торговали прессованным сеном, овсом, колесной мазью и «кульями порожними». Продавали и в кредит, строго следя за ежемесячной отчетностью: сколько продано в кредит, сколько получено долгов. Так же аккуратно записывались и прочие траты: торговые расходы, различные сборы и т. д. Для работы в лавке нанимали служащего с жалованием тридцать рублей в месяц в 1905 и сорок два в месяц в 1906 годах. Лавка бралась в аренду за пятьдесят рублей в месяц, девять рублей ежемесячно вносилось за съем квартиры. Но, видимо, в 1906 году дела пошли не очень хорошо, т. к. лавка работала всего несколько месяцев.
Следующие записи начинаются с 1912 года. К товарам добавилась еще солома. Торговля благополучно шла вплоть до середины 1918 года, т. е. и всю Первую мировую войну, и во время революционных событий, и в начале гражданской войны. За 1916 год есть данные об аренде лавки, жаловании служащим, квартирных расходах и т. п3. Есть даже новинка технического прогресса — телефон. Он обошелся в сто четырнадцать рублей семьдесят копеек. Прибыль от оборотов в 1916 году составила 7617 рублей 67 копеек. Расходов произведено на 2660 рублей 89 копеек. Таким образом, «чистых прибылей» получено 4956 рублей 85 копеек. Очень доходное дело, учитывая, что за аренду лавки ушло 540 рублей, на жалование служащим — 1400 рублей, квартирные обошлись в 160 рублей. Июлем 1918 года хорошая жизнь заканчивается.
Далее идут сведения за 1920 год с мая по октябрь. Ассортимент товаров поменялся. Теперь торгуют галантереей, книгами, посудой и продуктами. Для каждого вида товара выделена отдельная страница. Стоит отметить, что записи ведутся не так аккуратно. При торговле чутко ориентируются на покупательский спрос, поэтому некоторые продажи буквально единичны. Например, мыла за весь период было продано всего два куска. По разу в месяц (в июне, августе, сентябре) брали в лавке мел. Понадобились покупателю грабли? За июнь, июль, сентябрь продали шестнадцать штук. Книги продают поштучно, не записывая названия: «1 кн (ига) — 60 рублей»; «6 кн (иг) — 340 рублей»4. Скорее всего, торговля в 1920 году шла в Муроме, т. к. в записях встречаются фамилии жителей города. Например, в графе «Продажа соли» есть приписка: «Поступило Первовым 7 пуд (ов) 3 ф (унта)»5. В графе «Продажа разных вещей» можно найти записи: «Киселев: чайник медный — 4000 (рублей)» или «Пояс Шестакова — 700 (рублей)»6. Речь, видимо, идет о торговле подержанными вещами. В этой графе товары, действительно, очень разные. Одна пара шнурков соседствует с одним куском шпалеры. Рядом с фуражкой старой есть запись о продаже одной катушки ниток. Причем, и фуражка, и нитки стоят одинаково — пятьсот рублей. Восемнадцатого мая продали «семя огуречного» на четыреста рублей, а двадцать второго мая — икону за триста рублей. Кто-то приобрел один болт за сорок рублей, кто-то — шину за полторы тысячи. Кому-то понадобился фунт лука за сто рублей, а кому-то — полфунта меда за тысячу рублей. Из продуктов торгуют молоком, «хлебом печеным», солью, яйцами, «селедками», солью и даже «ландрином». В сезон продают яблоки и ягоды. Это также говорит в пользу версии о торговле в этот период в Муроме. Вряд ли было бы целесообразно тратить время на перевозку скоропортящихся товаров (яйца, молоко и ягоды) для продажи в Москву. Закупать продукты в столице и перепродавать их тоже невыгодно: дополнительные расходы на аренду лавки, съем квартиры и т. д. Октябрем 1920 года приходно-расходная книга заканчивается. Скорее всего, торговлю пришлось свернуть.
Следующая часть — уже дневник. Почерк тот же, что и в приходно-расходной книге. Хотя страна уже несколько лет живет по григорианскому календарю, Михаил Васильевич ведет летоисчисление по старому стилю, иногда в скобках указывая число по-новому. Всегда отмечает день недели. Ежедневно фиксируются Мельниковым природные явления. Есть совсем короткие записи из одной строки или даже одного слова. Например: «Хорошая погода» (от 25 мая 1924 года)7 или «Жара» (от 14 июня 1926 года)8. Есть очень подробно расписанные метеорологические наблюдения. Например: «Утро: ясное и морозное, 12° холода. Днем: отличная морозная погода 10° холода, тихо. Вечер: 10° холода. Ясно, тихо. Бар (ометр) 76,5» (от 5 марта 1928 года)9. Встречаются даже поэтические обороты в описании: «Погода облачная с налетающим снежным бураном» (от 8 марта 1923 года)10; «утро туманное, тихо» (от 27 июля 1923 года)11; «вечер: лунный светлый тихо» (от 14 октября 1933 года)12. Иногда в конце месяца или сезона подводятся краткие итоги. «За декабрь месяц холодов более 18 градусов не было, стояла хорошая погода» (1923 год)13. «Лето замечательно отсутствием гроз» (1924)14. Отмечается, насколько поднялся уровень воды в половодье. Сначала измерения ведутся в аршинах и вершках, а с 1928 года — в метрах и сантиметрах. Делаются пометы о первой в году грозе или о каких-то необычных и запомнившихся природных явлениях. «Сильная обледина. Деревья были все во льду, много деревьев сломило, много повалило телеграфных столбов, порвало провода» (от 18 марта 1930 года)15. «Прибыльной воды состояло 662 сантиметра. Такой малой воды не запомнят старожилы, луга были затоплены самые низкие места» (от 26 марта 1930 года)16. Вот заметка от 26 июля 1932 года: «Жара, сушь, мгла»17. Из записей за следующие дни узнаем причину мглы — горят торфяные болота.
Постоянно отслеживает возвращение перелетных птиц: грачей, скворцов, жаворонков, мартышек18.
Ценность дневника увеличивается тем, что кроме сведений о погоде иногда встречаются другие записи. Их можно разделить на пять групп:
записи бытового характера, касающиеся М. В. Мельникова;
сведения, освещающие различные стороны жизни города;
чрезвычайные и криминальные происшествия;
события общегосударственного и мирового масштаба;
«лирические отступления».
Первая группа записей содержит материал о повседневной жизни автора дневника, о тех проблемах, с которыми ему приходится сталкиваться. Семья Мельниковых держала двух коров: Беляшку и Бурку. В своем дневнике Михаил Васильевич всегда отмечал, когда коров отправили в луга за реку и когда их забрали назад, когда появились телята. Иногда даже кличка быка указывается. «Корова Беляшка отелилась телочкой Чернашкой в 7 час (ов) вечера» (от 28 февраля 1924 года)19;"Корова Бурка крыта. Бык Красавчик» (от 29 марта 1928 года)20. В сентябре 1928 г. с Беляшкой пришлось расстаться: она была продана Николаю Абрамовичу Золугину в Кутарино. Педантично фиксируется Мельниковым ледоход весной и становление льда на реке осенью, ведь от этого зависит переправа коров за реку. Встречаются отметки о начале сенокоса и переправке сена на сушило.
За весь период, пока ведется дневник, указывается пасха, иногда делаются пометки о рождестве. Возможно, связано с тем, что дата у пасхи переходящая, а у рождества — постоянная. Но отмечает его Мельников по старому стилю, т. е. 25 декабря.
Коснулась Михаила Васильевича и конфискация имущества. Пишет он об этом скупо, вскользь. Так, 7 июня 1923 года сообщает, что отнята каменная палатка. Следует заметить, что новая власть не всегда только отнимала. Например, 4 декабря 1925 года семье был возвращен сенопрессовальный сарай. В 30-е годы дело дошло до ареста. Правда, пишет об этом Мельников без всякой эмоциональной окраски, как будто между делом. В воскресный день 27 марта 1933 года он сначала подробно описывает погоду, потом сухо замечает: «В 10 час (ов) вечера взят в Г. П. У.»21. На следующий день также сначала идет отчет о погоде, а затем стоит приписка: «В 10 час (ов) утра вышел из Г. П. У.»22. Больше никаких сведений о том, что произошло с ним за эти двенадцать часов нет; но и со стороны органов, видимо, дальнейших действий не предпринималось. Есть еще две записи о переезде семьи: 29 ноября 1929 года — в Троицкий дом, а 20 июля 1932 года — на квартиру Скворцова. Можно было предположить, что дом отобрали, но, согласно оценочной книге, жилье осталось во владении Мельниковых, хотя и не самого Михаила Васильевича.
Вторая группа записей касается общественно-политического, экономического, хозяйственного, культурно-развлекательного и даже спортивного развития Мурома. Одна из первых записей от 27 января 1923 года гласит, что в 3 часа дня состоялся митинг о войне.
Важную роль в жизни города играла Ока, поэтому всегда автор дневника отмечает начало навигации и становление санного пути, осуществление переправы через реку на лошадях, на лодках или пароходом с паромом. За 1923 год сохранились даже расценки на перевозку: «С воза по 1500 р (ублей), с порожняка по 1000 р (ублей), с пешехода по 25 р (ублей)».23 Это единственные денежные расчеты не только за этот год, но и вообще за весь период ведения дневника. Для бесперебойного движения пароходов нужно следить за состоянием русла реки. Михаил Васильевич указывает, что 15 июля 1929 года землечерпалка начала работы по улучшению берега. Развивалось железнодорожное строительство в городе, и 17 августа 1926 года стали прокладывать новою ветку по берегу, мимо дома Мельниковых
На глазах автора дневника идет закрытие церквей, перенесение мощей. Так, 9 мая 1923 года состоялось перенесение мощей благоверных Константина, Михаила и Федора «из Благовещенского Монастыря в музей в дом К. А. Зворыкина»24. Первого февраля 1930 года с колокольни Троицкого монастыря были сняты колокола25, а 21 июля того же года «в Рождественской Церкви Коммунистами уронена Колокольня»26.
Музей играл большую роль в культурной жизни Мурома, поэтому 16 декабря 1930 года Мельников отметил, что музей снова открыт. Видимо, об этом были более подробные сведения, т. к. есть приписка: «Смот (ри) прилож (ение)»27. По каким-то причинам приложение в фонды МИХМ не поступило. Довольно скупо написано о развлечениях. 4 августа 1929 года был карнавал на Оке, а 25 октября 1927 года проходило празднование десятилетия революции. Данных о том, где и в каком формате проходило празднование, кто в этом принимал участие, нет. Надолго запомнилось жителям экстремальное по тем временам развлечение — полет на аэроплане. Он прилетел в семь часов вечера 6 июля 1927 года. На следующий день «аэроплан делал полеты с публикой, по окончании полетов потерпел аварию, которую исправил, и улетел в Павлово в 7 ч (асов) вечера»28. Судьба летчика оказалась печальной: 2 июля 1933 года в двенадцать часов ночи в Слободе «сгорел Аэроплан, сгорел летчик»29.
Есть у Мельникова упоминания о спортивной жизни города — 26 июля 1926 года в Муроме открыта школа плавания.
К этой же группе можно отнести записи автора дневника о жителях Мурома. Почему-то он ведет лишь скорбный список ушедших в мир иной его знакомых или известных горожан. Нет сведений о свадьбах и рождении детей. Исключение составляет одна заметка от 17 декабря 1929 года: «У Коли родился сын Борис»30. Логично предположить, что Николай — родственник Мельникова, т. к. в остальных случаях он практически всегда указывает имя, отчество и фамилию жителя, иногда упоминает должность.
Третья группа записей содержит сведения о чрезвычайных и криминальных происшествиях в городе. Большое бедствие — пожары. Горят не только жилые дома и надворные постройки, но и промышленные заведения: спичечная фабрика, толевый завод, фабрика «Красный луч» и т. д. 9 августа 1932 года «в с. Липня от молнии сгорело два дома и четверо людей»31. Гроза с молниями приводила не только к пожару. Так, 22 июля 1925 года во время грозы ударом молнии был оглушен рабочий на пароходной пристани. Несчастные случаи происходили и на воде. 14 апреля 1924 года — на пасху — «расшиблись о железн (одорожный) мост две гусянки с дровами»32. 26 апреля 1924 года утонули катающиеся по реке жених с невестой, а 3 июня того же года утонул матрос с перевозной пристани. Были и откровенно криминальные случаи. Например, 6 ноября 1927 года в девять часов вечера бандитами был убит на дворе своей квартиры житель города Федор Васильевич Суздальцев. А 25 октября 1928 года в шесть часов вечера была зарезана некая Анна Буровина. Случилось это в проулке у ворот дома Мельникова. Заказчиком убийства выступил муж потерпевшей. Дело вызвало широкий резонанс и разбиралось 3 декабря того же года в здании городского театра. Муж Буровиной получил 10 лет.
Четвертая группа включает в себя информацию о событиях общегосударственного и даже мирового масштаба. 8 января 1924 года (т. е. по новому стилю 21 января) автор дневника пишет о том, что в Горках близ Москвы в шесть часов пятьдесят минут вечера скончался Ленин. Через десять лет — в 1934 году — он еще раз упоминает о смерти Ленина. Правда, запись Михаил Васильевич почему-то сделал 29 июня 1934 года. 25 мая 1927 года Мельников сообщает: «25/7-го в Варшаве убит посланник СССР Петр Лазаревич Войков /Еврей/».33 В этом же году 15 сентября он отмечает, что США не признают советское правительство, и ссылается на источник: газету «Правда» № 210 от 15 сентября 1927 года.
Пятая группа записей условно называется «лирические отступления». Действительно, если все остальные заметки — сухая констатация фактов, связанных с какой-то конкретной жизненной ситуацией, то эти строки содержат в себе афоризмы, крылатые выражения, цитаты из книг и т. п. Например, уже упоминавшийся афоризм Безыменского. Прозвучал он в пьесе в стихах «Выстрел». Пьеса вышла в 1929 году и вызвала бурную полемику критиков в прессе. Мельников вставил афоризм в свой дневник в 1932 году, значит, Михаил Васильевич следил за литературными новинками. 11 июня 1930 года Мельников записывает: «Ослепление младенцев. Смот (ри) прил (ожение)»34. Возможно, он имел в виду эпизод новозаветной истории — избиение младенцев — когда по приказу царя Ирода произошло массовое убийство детей в Вифлееме. В переносном смысле выражение трактуется как необоснованная жестокость по отношению к беззащитным людям. Вероятно, в приложении к дневнику, автор расшифровывает свою запись. Можно предположить, что подобные вставки были связаны с какими-то знаковыми событиями в судьбе Мельникова или явились результатом его философских размышлений о жизни.
Следует отметить, что свой дневник Мельников ведет аккуратно, записи вносит довольно разборчивым почерком. При письме придерживается старой дореволюционной орфографии, не всегда соблюдает пунктуацию, некоторые слова пишет с большой буквы (названия птиц, отдельные глаголы и т. п.). Дома называет по фамилии владельцев, вероятно, уже бывших, улицы упорно именует привычными старыми названиями. Записи в дневнике идут практически без пропусков. Только в период с сентября по ноябрь 1934 года появляется много лакун. На основании дневниковых записей Михаил Васильевич представляется человеком образованным, начитанным, внимательным, педантичным. Он в курсе литературных новинок, изучает свежую прессу, следит за событиями не только в своем городе, но и в стране и за рубежом, имеет свое мнение, хотя крайне острожен в записях.
При чтении дневника может сложиться мнение, что жизнь в небольшом провинциальном городке в этот период течет довольно однообразно, размеренно и даже в погодных явлениях больше движения: грозы, метели, ветра. Но впечатление это обманчиво. За скупыми строками можно проследить не только повседневную неофициальную жизнь конкретного человека, но и города в целом.
1 Дневник М. В. Мельникова. МИХМ, М-2244.
2 Оценочная книга. — Т. 1. — С. 106.
3 Дневник М. В. Мельникова. — Ч. 1. Приходно-расходная книга. — Л. 54об.
4 Там же. — Л. 96об.
5 Там же. — Л. 80.
6 Там же. — Л. 77.
7 Дневник М. В. Мельникова. — Ч. 2. Январь 1923 — март 1927 гг. — Л. 39об.
8 Там же. — Л. 99об.
9 Дневник М. В. Мельникова. — Ч. 3. Апрель 1927 — апрель 1935 гг. — Л. 28.
10 Дневник М. В. Мельникова. — Ч. 2. — Л. 5об.
11 Там же. — Л. 15.
12 Дневник М. В. Мельникова. — Ч. 3. — Л. 156.
13 Дневник М. В. Мельникова. — Ч. 2. — Л. 28об.
14 Там же. — Л. 47об.
15 Дневник М. В. Мельникова. — Ч. 3. — Л. 85об.
16 Там же. — Л. 86.
17 Там же. — Л. 145.
18 Мартышка — народное название водоплавающей птицы семейства чаек, обитающей по берегам водоемов и питающейся рыбой; крачка, мартын. См.: Толковый словарь Ефремовой // [Электронный ресурс]. — Режим доступа: dic.academic.ru/dic.nsf/efremova/184 368/%D0%BC%D0%B0%D1%80%D1%82%D1%8B%D1%88%D0%BA%D0%B0.
19 Дневник М. В. Мельникова. — Ч. 2. — Л. 32об.
20 Дневник М. В. Мельникова. — Ч. 3. — Л. 30.
21 Там же. — Л. 161об.
22 Там же.
23 Дневник М. В. Мельникова. — Ч. 2. — Л. 25.
24 Там же. — Л. 9об.
25 Дневник М. В. Мельникова. — Ч. 3. — Л. 82об.
26 Там же. — Л. 94об.
27 Там же. — Л. 104.
28 Там же. — Л. 8об.
29 Там же. — Л. 168об.
30 Там же. — Л. 79.
31 Там же. — Л. 146.
32 Гусяна или гусянка — грузовое судно (барка), предназначенное для перевозки различных грузов // [Электронный ресурс]. — Режим доступа: ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D1%83%D1%81%D1%8F%D0%BD%D0%B0.
33 Дневник М. В. Мельникова. — Ч. 3. — Л. 5об.
34 Там же. — Л. 91об.